El nacimiento – Alexéi Varlámov

El nacimiento nos cuenta la historia de un matrimonio que recibe la inesperada noticia de que van a tener un hijo. Aunque la pareja es joven, desde que se casaron ha pasado el tiempo suficiente para que se hayan ido distanciando y encerrándose en sí mismos. A lo largo de los años han ido cargándose de reproches hacia el cónyuge, sobre el que descargan la frustración de las propias aspiraciones. Prácticamente se han convertido en dos extraños que viven juntos sin saber muy bien por qué. Y sin embargo, la sorprendente noticia comienza a remover todo lo que en el fondo de sus corazones permanecía dormido desde hacía tiempo. Con la espera del bebé empieza a nacer de nuevo entre  ellos, de forma tímida y frágil, aquel aprecio que un día les llevó a iniciar una vida juntos. De esta forma, la expectación por ver nacer a su hijo y el miedo a perderle les reunirá de una forma que ya no esperaban:

«Había transcurrido más de un mes desde la mañana en que su mujer le comunicara que estaba embarazada. Y si de entrada, pues hacía tanto tiempo que ya no pensaba en un hijo, había tomado la noticia con prevención y hasta llegó a parecerle un engorro, ahora otra vez y con más fuerza que nunca, de una forma totalmente distinta a como había sido en su juventud, le agradaba la idea de ser padre. Era algo que le daba, sin duda, la oportunidad de resarcir y enmendar lo que creía perdido para siempre y de realizar, aunque no fuera en él sino en el hijo, lo que no había podido llevar a cabo él mismo.

Lo entendió de manera particularmente clara aquella helada noche en el centro de Moscú, en medio de una multitud que, rala bajo la palma de la mano de Yuri Dolgoruki y escuchando discursos acalorados, defendía la democracia. Entendió, aunque no se lo habría confesado a nadie, que le importaba un bledo el destino del país y el destino de la democracia, que todo podía irse al diablo, que ya podía venir un dictador o un conquistador extranjero, daba igual porque él no movería un dedo: ahora su vida la necesitaba su hijo. Miraba a su mujer esperanzado y suplicante, dispuesto a perdonarle su frialdad, su indiferencia, su alejamiento con tal de que pariera  un hijo sano, fuerte, porque de otra manera su vida, incluida la de aquella pequeña isba junto al lago, sus vagabundeos por los bosques y pantanos, el encanto y la fascinación que la naturaleza ejercía en él no serían una salida, sino un callejón sin salida, ya que todo aquello tenía sentido sólo si él tenía a quien ofrecer, a quien regalar aquellos bosques y aquellos aromas ligeramente amargos el otoño».

Varlámov

La verdad es que la novela me ha sorprendido bastante. Por un lado, es muy muy «rusa», y está cargada del profundo conocimiento que los clásicos rusos han tenido del alma humana. También al igual que éstos, con muy pocas pinceladas, de forma sencilla pero a la vez profunda, Varlámov dibuja toda la complejidad del ser humano y de sus frustraciones, miedos y anhelos. Y sin embargo, a la vez, no tiene nada que ver con los clásicos. Es relativamente corta, y no encontramos en ella el innumerable elenco de personajes, cada uno con sus tres o cuatro nombres, que esperaríamos de una novela rusa como Dios manda. La lectura no se hace lenta en ningún momento, la trama no es complicada… creo que es una de las muestras más claras de que se puede perfectamente escribir una verdadera obra de arte que sea a la vez breve, sencilla y fácil.

Max Estrella